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Resumen
En Colombia las aguas de ríos como el Magdalena han sido escenario de la expresión del terror y el olvido. Sin embargo, en este ensayo quiero proponer una mirada alter-
nativa del agua y su relación con la violencia. A partir del proceso de la fermentación 
como metáfora y realidad material, sugiero la posibilidad de imaginar una forma de 
memoria sensual que se genera por medio de la interacción con agua saturada con 
historias de terror. Para esto utilizo una serie de fragmentos etnográficos y fotografías 
de la vida diaria en el pueblo de Nueva Venecia en la Ciénaga Grande, donde el agua 
que fue impregnada por los residuos de una masacre se filtra en espacios, instantes 
y escenarios del diario vivir. Estos momentos plantean la posibilidad de leer esta 
relación con el agua y sus residuos como parte de una narrativa de memoria en vez 
de olvido. 
PALABRAS CLAVE: agua, terror, narrativas, memoria.
“IN THE CURRENT THEY TRAVEL…”
Abstract
In Colombia, the waters of rivers like the Magdalena have become stages for the exposure of terror and loss. However, in this essay I want to propose an alternative 
approach to water and its relation to violence. Based on the process of fermentation, 
both as metaphor and material reality, I suggest the possibility of imagining a form of 
sensual memory brought about by the interaction with waters that contain residues 
of terror. For this I rely on a series of ethnographic fragments and photographs of 
daily life in the town of Nueva Venecia, where water impregnated by the residues of 
a massacre trickles through spaces, instances and stages of the everyday life. These 
moments open up the possibilities of understanding this relationship with water and 
its residues as part of a narrative of memory rather than oblivion. 
KEY WORDS: water, terror, narratives, memory.
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Cuando los paramilitares declararon que los ríos de Colombia eran quizás las fosas comunes más grandes del país, justifica-ron la práctica de arrojar cadáveres al agua como una forma de 
borrar evidencia. Los testimonios declaraban que si se secaran las 
aguas de los ríos colombianos, se encontraría el mayor cementerio 
del país. Las cifras para 2006 se referían a 206 cuerpos encontrados 
en ríos y estanques, todos con señales de muertes violentas.1 Esta 
práctica, y en especial su recurrente uso por parte del aparato 
de terror paramilitar, quisieron integrar el río y el agua a una es-
tructura para la producción del 
olvido. Por eso mismo, los ríos 
se convirtieron en un espacio 
simbólico que buscaba perpetuar 
al anonimato de las víctimas 
cuyos cadáveres desmembrados 
eran arrojados a las aguas para 
desaparecerlos, pero al mismo 
tiempo para que flotaran a lo 
largo del territorio como muestra 
de terror (Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación, 
2008).2 Sin embargo, el agua al 
Reflejo sobre el agua que en la creciente se cuela en la cocina de Jate.
Todas las fotos que aparecen publicadas en este artículo fueron tomadas por el autor.
1. “Cementerios de agua y piedra”. (2007). 
Revista Semana. Diciembre. 
2. Desde la teoría literaria y crítica, el río como tal 
se ha entendido como un espacio para historias 
perdidas en el contexto colombiano y, hasta 
cierto grado, como un lugar para la reflexión 
de la pérdida, como un escenario de duelo 
nostálgico. De esta manera, el río se produce 
como una figura de constante flujo, asociada 
con la imposibilidad de crear memoria. No 
obstante, el río también tiene una historia como 
espacio para la consciencia y la autorreflexión, 
como espejo donde el sujeto se objetiviza. El río 
entonces es un espacio dual para la destrucción 
pero también la construcción de subjetividades 
(Ospina, M., 2009).
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igual que otros escenarios del terror guarda en sí la capacidad de 
generar espacios de memoria.3 Aquí quiero abrir la posibilidad 
de ver el agua como algo más que 
un símbolo del olvido y, por el 
contrario, pensarla como parte 
de una narrativa de memoria. 
En algunos lugares como Nueva Venecia en la Ciénaga Grande, 
el agua marcada y saturada tanto material como metafóricamente 
por los residuos del terror forma parte de la cotidianidad de las 
personas. Al ser una sustancia con la que existe una relación 
diaria, sensual, el agua saturada forma parte del contexto por 
medio del cual los sobrevivientes de actos de violencia incorpo-
ran el evento de terror a la cotidianidad de la vida —en vez de su 
exclusión (Das, V., 2006). Como sustancia cargada de residuos, el 
agua puede así formar parte de una narrativa de memoria que se 
expresa por medio del ambiente, los cuerpos y las cosas. Las aguas 
mismas de la ciénaga, donde en la noche de una masacre hace 
ya más de ocho años fueron arrojados los cuerpos de hombres 
asesinados, son escenario y medio para repensar el silencio y 
explorar lenguajes alternativos para la interrupción del olvido. 
Este ensayo es una recolección de fragmentos etnográficos y 
fotografías de la vida cotidiana en el pueblo de Nueva Venecia, 
en donde la relación con el agua es una constante diaria. Pero 
no por eso quiero hablar de una gente anfibia o de una cultura 
palafítica (Fals Borda, O.,  1986) donde el agua determina un estilo 
de vida, sino de un lugar donde el agua forma parte de la vida 
ordinaria y por ende de la producción de la memoria, de las 
formas en que la vida se narra en distintos lenguajes, muchos 
de ellos, semi-visibles. Aquí el agua rodea las casas, se filtra 
entre las tablas de los pisos y se extiende con la mirada. Todo 
se arroja al agua; los deshechos, los residuos, los sueños y hasta 
los recuerdos. Pero no por eso desaparecen. Por el contrario, se 
disuelven y permanecen transformados dentro de la sustancia. 
Es esta realidad y su relación con la idea de una memoria sensual 
(Seremetakis, N., 1996) la que me permite imaginar la banalidad 
del contacto con el agua como parte de un escenario de construc-
ción de memoria. Por eso he querido agrupar estos fragmentos 
de narraciones, memorias, impresiones e imágenes sobre el agua 
en la vida diaria en Nueva Venecia con el fin de sacudir, dentro 
lo posible, la mirada ausente hacia los cuerpos o sus partes que 
cayeron a las aguas y con lentitud se deshicieron junto con resi-
3. Ver por ejemplo la obra de G. Posada, 
Magdalenas por el Cauca (Cortés Severino, 
C., 2009).
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duos de madera, peces, hojas y 
otros elementos orgánicos bajo 
la sombra de los árboles. Quiero 
utilizar formas narrativas que si 
bien están basadas en la realidad, 
trabajan también por medio de la 
evocación4, para poder enfrentar 
condiciones como la presencia de la ausencia, para narrar formas 
de memoria que surgen en la banalidad de la vida después del 
terror, cuando lo que en apariencia se ha deshecho y diluido en 
tiempo y sustancia reclama su espacio en la imaginación y la 
realidad se rehúsa al olvido.
1
En la noche del 22 de noviembre de 2000, el recorrido que marcaría para siempre la vida de los habitantes del pueblo de Nueva Venecia en la Ciénaga Grande se inició en las orillas de 
la vía que de Santa Marta conduce a Barranquilla. En el punto 
donde la carretera deja de ser pavimento para convertirse en 
una telaraña de canales y mangles, comenzó una pesadilla que 
atravesó despacio las aguas calmas de la ciénaga, los silencios 
de la noche y la penumbra del pantano.
Después de haber asesinado a varios hombres de la primera 
canoa interceptada, los paramilitares obligaron al conductor de 
una de ellas a llevarlos por la maraña de caños hacia Nueva Vene-
cia. Lista en mano clamaban ir en búsqueda de “colaboradores”. 
Mientras tanto, en las aguas del pueblo resonaban los vallenatos 
que en la noche se escuchan desde los picós y los primeros tiros 
fueron confundidos con aquellos que algún borracho solía dis-
parar en la euforia de las parrandas que comenzaban para las 
largas celebraciones del fin de año. 
Las lanchas llenas de hombres en camuflado y armados hasta 
los dientes, drogados dicen algunos, se repartieron por las dife-
rentes partes del agua profunda en el pueblo. Enardecidos por 
un odio incomprensible desataron su furia sin medida, porque, 
según ellos, los habitantes del pueblo los querían engañar al no 
entregarles a los cuatro cuatreros y presuntamente colaboradores 
del ELN que buscaban. Al llegar a algunas casas los hombres 
4. Aquí entiendo la fotografía como un medio 
que permite utilizar sus propios límites para 
evocar, para hablar de lo ausente sin tener que 
dejar de lado la intención política de la tarea de 
contar y reflexionar sobre historias de personas 
y situaciones reales (Edwards, E., 1997; Ham-
mond, J., 2004; Klima, A., 2002; MacDougall, 
D., 2006).
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golpeaban, gritaban, entraban a patadas, tumbando, tomando, 
preguntando siempre por los guerrilleros, “¡que dónde están!, 
¡que sáquenlos!”, y mientras la ira crecía también los disparos 
y las torturas. Al escuchar los repetidos disparos, y una vez que 
de casa en casa ya se pasaba el rumor de que los paramilitares se 
habían metido, algunas personas saltaron en silencio desde las 
trojas para esconderse bajo los pisos de las casas, entre el agua y la 
mierda, mientras veían los fogonazos de luz de las ametralladoras 
y escuchaban el eco de uno que otro cuerpo arrojado al agua. 
Entre tiros y gemidos aumentaba el pánico. Luego, los moto-
res de las canoas rompían el silencio, formaban una secuencia 
entre oleajes y nuevas tandas de ráfaga. Así, quienes en silencio 
se escondían entre sus casas los oyeron dirigirse hacia la iglesia, 
donde tres canoas llevaban y arrastraban a aquellos ya senten-
ciados a muerte. Una vez allí rompieron el candado de la iglesia 
y separaron a los hombres en dos grupos. A unos los condujeron 
al interior del recinto. Pero a los que dejaron afuera los obligaron 
a tenderse boca abajo sobre el barro, alineados, y quienes viven 
—o vivían— cerca de la iglesia sintieron una serie de tiros certe-
ros repetidos, más o menos, 14 veces. Después hubo un silencio 
corto, seguido por el sonido de los motores que finalmente dejó, 
hacia las 5:00 a.m., una estela de muerte y una mezcla de sangre 
que se asentó entre el barro que forma el patio de la iglesia. Lo 
último que se escuchó fue una voz diciendo: “¡Aquí les dejamos 
sus aguinaldos, hijueputas!”
Dicen que tres días después, cuando los militares por fin 
llegaron al pueblo tuvieron que lavar los residuos de materia 
humana, los pedazos que yacían esparcidos por el patio de are-
na. Así, fragmentos de los cuerpos de los inocentes asesinados 
se mezclaron con los residuos de la pólvora mientras se diluían 
entre el agua de la ciénaga. 
Después de la masacre la gente huyó. Los que tuvieron el 
valor montaron el cuerpo de su compañero o padre en una ca-
noa junto con una mochila pequeña y lo que pudieron agarrar, 
porque el dolor y el miedo no dejaron tiempo para mirar hacia 
atrás. Algunos se llevaron hasta las tablas de las casas. Pero unos 
meses después, aunque para muchos fueron más bien años, 
comenzaron a retornar en canoas. Traían de nuevo colchones, 
abanicos, de pronto una licuadora o una nevera nueva y uno que 
otro parlante, todos amontonados entre los recuerdos. Lentamen-
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te volvieron para colocar sobre los troncos de mangle un piso 
escuálido donde rehacer sus casas mientras el calor golpeaba y 
hiervía sobre el agua y sus historias. 
Desde el mismo día de la masacre las personas han reocupado 
este espacio y han continuado con sus jornadas entre recuerdos, 
ocurrencias y nuevos sueños. Pero sobre todo, han continuado su 
vida sobre y, entre estas aguas, ocupado un espacio ya doblemente 
ocupado donde se acumulan los residuos del terror, donde entre 
la sustancia se forma una historia que se rehúsa al cierre.
Baño después de una jornada de pesca.
Ángel, en ruta para la jornada de pesca de la mañana.
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2
Algunos de los cuerpos fueron desmembrados, me dijo Chepe
5 
mientras miraba una tabla vieja de la troja. La casa donde 
conversábamos, o mejor el 
cuarto, había sido una tienda 
cuyo dueño fue sentenciado a muerte por haber, según rumores, 
negociado motores y mercancías con los guerrilleros. Otros, de 
una forma más discreta, comentaban alguna vez que se rumo-
Descanso. 
5. Todos los nombres han sido cambiados.
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raba que por aquí habían pasado los secuestrados de la Ciénaga 
del Torno y la masacre fue en retaliación a ese evento (Romero, 
M., 2001). Pero más que el dato en sí del por qué, Chepe miraba 
la tabla vieja recordando la historia del hombre que yació allí 
mismo y cuyo cuerpo fue violentado después de muerto, para 
ser finalmente pateado al agua.
En ocasiones otros hablaron de manos, brazos y hasta testí-
culos que fueron cercenados en los caños que conducen hacia 
el interior de la ciénaga. Entre el silencio que quedó después de 
la masacre, los ecos de estos sonidos, de estos gritos y lamen-
tos parecieran haberse enredado en el mangle. Sentados en el 
borde de una canoa y viendo caer la tarde, el sobrino de doña 
Nora, uno de los pescadores que se adentra varias noches en la 
profundidad de la ciénaga donde la pesca es mejor, me contó de 
una rama que es recordada porque, según algunos, de allí colgó 
una vez un hombre, la piel de sus antebrazos lentamente cortada 
en cuadraditos, “como chicharrón”. 
 —Sí —me dijo —es que aquí, en el silencio de la ciénaga y en la 
quietud de estas aguas a muchos los torturaron porque uno o el otro 
dijo que este o tal cual era colaborador del ELN. Y entonces, cuando 
estaban afuera, los interceptaban, los interrogaban y finalmente los 
jodían. Esos caños eran excelentes para la pesca, pero ¿quién se mete 
por allá hoy en día? Lo único que se escucha por allá son lamentos 
que sólo quienes sí tienen el valor de adentrarse escuchan en las 
noches, mientras el viento sacude los pedazos de cruces que algunos 
han dejado sobre estas ramas. Pero, ¿para que quiere ir a ver eso, 
cachaco? Un pedazo e´palo podrido sobre el mangle que pronto se 
caerá al agua. No vale la pena, mano, no vale la pena el riesgo”.
La historia de quienes desaparecieron, de los muchos pesca-
dores que fueron asesinados con violencia durante el tiempo que 
los paramilitares a manos de Jorge 40 controlaron los poblados 
de la Ciénaga Grande y el interior del margen oriental del río 
Magdalena, se ha acumulado en estas aguas como un secreto 
a voces que se ha contado muchas veces sólo para ser callado 
de nuevo, adormecido quizás, hasta que el viento y alguna que 
otra voz hagan resonar sus ecos. Con el paso del tiempo, la sal 
que entra cuando la marea baja y el agua dulce del río de la 
creciente se han juntado con el plomo, los viejos mangles y los 
pedazos de madera, con la mierda y las bolsas plásticas, las latas 
y botellas, con los pedazos de pescado y todos los pequeños resi-
RCA46(1).indd   194 5/8/10   09:53:31
195Rev i s ta  Co lombiana de  Ant ropo log ía
Volumen 46 (1), enero-junio 2010
duos orgánicos de la vida diaria 
que junto a una bala perdida y 
otra siniestramente dirigida se 
disuelven y caen hacia el fondo 
del pantano.6
Estas aguas son tan parte de 
lo que queda después del terror 
como cualquier otra cosa que 
6. Por falta de espacio no me refiero a los años 
de historia que nutren esta acumulación, pero 
es importante anotar que imaginarios de un 
exotismo tropical, nostalgia, deseos como la 
cacería, años de abandono estatal, la produc-
ción del pantano como manto para los secretos, 
degradación ambiental, el movimiento de bie-
nes legales e ilegales, corrupción, etc., forman 
parte de esta historia, y se juntan en la masacre 
que ocurrió en noviembre de 2000.
Playón de corralito, en los bordes de la ciénaga. Es aquí donde algunos habitantes 
de Nueva Venecia entierran a los infantes que no han sido bautizados.
Por uno de las caños de la Ciénaga de Pajaral. 
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forma parte de la vida de las personas, una vez el evento se ha 
diluido en el tiempo y la gente reocupa el espacio de la devas-
tación. Las aguas parecen llevar consigo el peso de momentos 
pasados y reflejan una aparente ausencia que fluye con suavidad 
por la ciénaga.
En una visita al cementerio de Sitio Nuevo, mientras visitá-
bamos la tumba de su hermano asesinado en la masacre, Angy 
me dijo: 
Por lo general se les visita una vez al año, usualmente en el día de 
los muertos, porque cada vez que se viene a Sitio Nuevo se hace o 
bien de paso para Barranquilla a visitar algún familiar o para comprar 
algo de mucha necesidad y el tiempo y la plata no alcanzan para 
visitar a los muertos, llevarles flores, desyerbar la tumba y pasar un 
rato con ellos como lo merecen.
Luego, como quien no quiere la cosa, enfatizó: “La gente quiere 
construir un hueco y meter ahí los recuerdos de ese día y luego 
taparlo para siempre. Pero no se puede”. Por eso son tal vez los 
instantes más fluidos, los que se mecen en las olas del diario 
vivir sobre el agua infestada de detrito orgánico y de recuerdos, 
cuando la memoria logra sacudir el yugo de la quietud. Son 
momentos como los que mencionaba Sandra, una joven viuda 
cuyo marido fue asesinado seis años después de la masacre por 
La casa que Nancy dejó medio abandonada después de la masacre.
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denunciar los secretos públicos de sus causas, quien me decía 
que más que en el cementerio, la memoria le jugaba pasadas en 
ciertos instantes donde vencida por el cansancio y adormecida 
por  el ronroneo del motor de la canoa, veía a su marido sentado 
en una troja, esperándola, su reflejo en el agua, tan claro como 
el día. Lo veía por unos segundos, hasta que luego se desvanecía 
sobre el movimiento de las olas. 
3
En Nueva Venecia, el agua cubre y descubre. Durante unos meses el mar entra hacia la ciénaga y deja el ambiente salado y los ojos ardiendo. La marea baja y la vida se seca. Luego, cuando llegan 
las lluvias, ríos como el Magdalena vierten sus excesos hacia la 
ciénaga. Los niveles suben, los pisos se humedecen y las islas se 
pierden. Entre este vaivén lo que ha sido marcado en la arena se 
convierte en barro y las aguas en su retroceso hacen desaparecer 
las formas y los objetos que una pisada o un cuerpo dejaron sobre 
la tierra. Pero el flujo del agua, más que borrar u olvidar, puede 
asimismo volver a traer, a descubrir lo que ha sido tapado, des-
atar los recuerdos que se esconden en los olores, las formas y los 
trazos del tiempo.7 
Llegado el mes de agosto las 
aguas subieron y el patio de la 
iglesia se hizo invisible. Por un 
instante la imagen que siempre me había acompañado, la que 
se había aferrado a mí desde que vi este lugar por primera vez, 
pareció ausente. 
La iglesia del pueblo es quizás el lugar más emblemático de 
la masacre. Fue la imagen que se difundió en la prensa, la de los 
cuerpos alineados bajo la sombra de la iglesia. Era esa la que veía 
diluida en los diferentes momentos cuando la gente pasaba su 
vida normal sobre este espacio. Al principio pensaba en lo que 
significaría para ellos jugar y caminar por ahí. Pero con el pasar 
de los días comencé a ver la iglesia en medio del agua como 
un escenario más para juegos y risas. Pero también es el lugar 
de residencia de fantasmas que en ocasiones sacuden la arena, 
salpican el barro y pisan con fuerza las tablas sueltas del puente 
con sus botas de combate. 
7. Para una discusión y análisis de la idea de las 
sustancias y olores en la formación de la historia, 
ver M. Taussig (2004). 
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Después de la masacre, en especial las mujeres no quisieron 
pisar este lugar. Para muchas de ellas, hoy evangélicas, este sitio 
está asociado a la muerte, al castigo divino y a la idolatría de la 
iglesia católica. Pero aun antes de la masacre la iglesia permane-
cía cerrada la mayoría del año, porque el cura que venía desde 
tierra firme sólo lo hacía en contadas ocasiones para hacer una 
maratón de bautizos y matrimonios. Entre visita y visita del cura, 
los despojos de los pájaros, el polvo y la humedad se asentaban 
sobre las estatuas de la iglesia marcando el paso del tiempo. 
Después de la masacre el cura no volvió. Las paredes de la iglesia 
se descascararon bajo el sol, a los santos se les cayó la corona y 
la estatua del arcángel San Gabriel perdió una de sus alas. Los 
colores de la iglesia se desvanecieron y los vidrios se quebraron 
ante las muy esporádicas visitas. Sin embargo, el cuerpo de la 
iglesia, más como un cadáver en descomposición, permanecía 
como un testigo de un momento trágico. 
Con el pasar de los años la gente comenzó a retornar a la igle-
sia, el patio volvió a servir como cancha de fútbol y escenario 
para el reinado escolar. La gente pisó otra vez el mismo lugar 
marcado por los cuerpos y sus residuos, algunas veces pensando 
en la imagen y otras no. No obstante, para algunos este lugar es 
algo mucho más presente. Don Hernán, quien fue forzado por los 
paramilitares a permanecer dentro de una de las canoas mientras 
asesinaban a los hombres alineados en este patio, me dijo que la 
primera vez que había vuelto a pisar este barro fue tan solo unas 
semanas antes de nuestra charla, cuando decidió por fin atender 
de nuevo una de las reuniones que se llevan a cabo en el salón de 
la escuela.  —Volver a ese lugar— dijo  —me produjo escalofríos 
por todo el cuerpo. La mente se me paralizó en el momento que 
sentí el frío del barro en ese lugar. ¡Uuuuy!, eso me pasó como 
un corrientazo por  todo el espinazo. 
Algo parecido a lo que debió sentir don Hernán ese día se vi-
vió de manera colectiva unas semanas después. Era una mañana 
como cualquier otra cuando las voces de angustia empezaron a 
recorrer el pueblo. “¡Lo encontraron!”, gritaba la gente que pasa-
ba por el frente de la casa. Hablaban del cadáver de un hombre 
asesinado tres días antes en una noche de parranda de Viernes 
Santo. El hombre había sido arrojado en un mangle cercano para 
que el barro, los gallinazos y el agua se llevaran su existencia. 
Ya en estado de putrefacción, colorido e hinchado, el cadáver 
fue conducido al centro del pueblo y por orden policial dejado 
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en la plaza de la iglesia para realizar el levantamiento oficial. El 
olor parecía filtrarse por todos lados mientras la gente se cubría 
el rostro para prevenir el contagio con el hedor de la muerte. Esta 
materia orgánica en descomposición que emanaba del cadáver 
se disolvía en el aire y en el agua que rodea la iglesia y todo lo 
demás en este lugar. 
Cuando el cuerpo del hombre asesinado en una pelea de 
borrachos fue condenado por orden policial a permanecer en el 
patio de la iglesia para realizar el levantamiento antes de llevarlo 
al cementerio de Barranquilla, mientras los olores penetraban 
los cuerpos y las mentes, entre expresiones de angustia, rabia  y 
llanto la gente repetía una y otra vez,  “¡no, otra vez no!”, “¡no, 
otra vez!”.  Esa mañana la fetidez de la descomposición se filtró 
sin pedir permiso entre quienes asistieron al levantamiento, rom-
piendo los límites del paso del tiempo para recrear un escenario 
de una memoria adormecida, más no ausente. 
El patio de la iglesia de Nueva Venecia en creciente.
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En patio de la iglesia, la tarde del levantamiento del cadáver de un
hombre asesinado un Viernes Santo.
Ave de la ciénaga.
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Aunque la noche le impedía ver a los muertos que arrastraba la 
corriente, Sayonara los sintió pasar, inofensivos en su tránsito lento 
y blanco. Bajaban de uno en uno, abrazados en pareja o a veces 
en ronda, tomados de la mano, transformados en esponja, materia 
porosa que flotaba apacible, pálida, por fin impregnada de luna 
después de haber derramado en la orilla, hace ya tanto tiempo, todo 
el desasosiego y el dolor de la sangre. Sayonara, la niña de los adio-
ses, metió los pies entre el agua para estar cerca de ellos y contuvo 
el pánico cuando a su paso le rozaron los tobillos, se le enredaron 
en las piernas con la viscosidad de algas y le enviaron mensajes en 
su peculiar lenguaje, que era gorgoteo de sustancia orgánica desha-
ciéndose en sombras. Más tarde, cuando se ocultó la luna y el cielo 
se nació de estrellas, no quiso apartarse del río ni sacar los pies del 
agua porque tuvo la seguridad de que la romería silenciosa arrastraba 
también a sus seres amados, su madre ardida, la dulce Claire, su 
idolatrado hermano, que corrían Magdalena abajo purificados por 
fin y convertidos en recuerdos mansos, después de tantos años de 
sufrir y hacerla sufrir, acechándola como espantos.
“Por eso no se dejan enterrar”, comprendió por fin Sayonara. Por eso 
buscan el río, porque bajo tierra, solos y quietos, se mueren, mientras 
que en la corriente viajan, pueden mirar a sus anchas y visitar a los 
vivos… (Restrepo, L., 1999, p. 363).
Pescado listo para ser transportado al mercado de Barranquilla.
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Al ser arrojado al agua, el cuerpo humano en su expresión más 
biológica entra en contacto con el elemento como masa orgánica 
en descomposición. Los restos orgánicos en su fase de descom-
posición y fermentación se deshacen, fragmentan el cuerpo y 
facilitan la intangibilidad de las vidas que fueron terminadas con 
violencia. El proceso de degradación natural, el rompimiento de 
sustancias quiso ser así incorporado a la lógica paramilitar para 
su propio beneficio y moldear de la historia. 
Pero, pensar la muerte y sus procesos orgánicos como parte 
de redes sociales ofrece la posibilidad de entender la producción 
de la memoria desde la interacción entre elementos humanos y 
no humanos a partir de las relaciones simbióticas, de afecto y 
reproducción entre estos (Haraway, D., 2004; Raffles, H., 2002). La 
muerte en sí no es un fin, por el 
contrario, puede pensarse como 
un espacio de regeneración, de 
cambio y continuación (Batai-
lle G., 1993).8 Biológicamente, 
la muerte de un organismo es 
parte de un proceso de trans-
formaciones por medio de la 
degradación de las sustancias; 
los elementos orgánicos no sólo desaparecen, sino que forman 
parte de un proceso físico donde la mayoría de los materiales 
de los organismos se vuelven invisibles al ojo humano. Estos 
elementos están presentes en una combinación de finas partí-
culas orgánicas que son utilizadas por otros organismos como 
nutrientes. Este proceso es conocido como detrito. El organismo 
como tal no desaparece, se transforma y se mantiene, fusionado 
y utilizado por otros organismos en su propia continuación. 
Este detrito, pensado como elemento vivo en las sustancias que 
son utilizadas para la producción del olvido, se puede concebir 
como una forma material que nos remite al proceso mismo de 
la formación de la historia y a sus posibilidades para la creación 
de espacios de memoria.
De esta manera, pensar en la descomposición orgánica y 
sus procesos de fermentación, de transformaciones lentas que 
impregnan las sustancias, nos permite acercarnos a ese espacio 
liminal que por lo general asociamos con el fin de la vida, y en 
este caso, con el olvido. Como concepto teórico, la fermentación 
ha sido utilizada para pensar el proceso de la creación de la his-
8. Espacios liminales como estos donde lo 
biológico y lo humano se confunden en el 
escenario de la muerte, generan posibilidades 
para repensar la vida misma. Pero esta no es 
una visión mesiánica de la idea de lo que viene 
después de la muerte sino una aproximación a 
su materialidad, donde el cuerpo mismo nos 
ayuda a cuestionar los límites de la humanidad 
y la inhumanidad (Bataille, G., 1993; Uribe, M. 
V., 2004). 
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toria. N. Seremetakis, en un análisis sobre la sensualidad y la 
memoria, al hablar sobre la importancia para la historia de las 
sensaciones que se experimentan por medio del cuerpo al entrar 
en contacto con elementos naturales que culturalmente generan 
sensaciones, dice: “¿Qué es la fermentación, si no historia? Una 
forma de maduración que ocurre por medio de la articulación 
de tiempo y sustancia” (1996).  En este sentido, el proceso de la 
descomposición en su materialidad orgánica puede ser aborda-
do desde su articulación con la vida social de la violencia y la 
memoria. Pensar en el deterioro del cuerpo humano, no como 
momento de terminación, sino como proceso de fragmenta-
ción orgánica y prolongación por medio de la articulación con 
sustancias como el agua, nos permite imaginar una manera de 
continuación que se da, como dice N. Seremetakis, como forma 
de maduración por medio de tiempo y sustancia. Al pensar en 
la inscripción orgánica de cosas y sentimientos, en la manera en 
que las sustancias se impregnan de vidas en deterioro, se crean 
espacios que permiten la posibilidad de una memoria sensual. 
Una forma de memoria que se da por medio de los sentidos, 
cuando el cuerpo entra en contacto con sustancias que pueden 
generar imágenes y sensaciones de tiempos pasados. Estos son 
momentos de contacto orgánico y sensorial, aquellos que, como 
W. Benjamin (1999) recuerda por medio de la memoria involuntaria 
de M. Proust, interrumpen la linealidad del tiempo moderno y 
abren espacios para extender los límites de la memoria.
Estos fragmentos de historias y momentos donde el agua esta 
asociada al acto de recordar qué sucede en un lugar como Nueva 
Venecia, permiten una mirada alternativa al agua infestada de 
cadáveres en descomposición dentro del contexto del terror y sus 
residuos. Estos pasajes y momentos donde el agua forma parte 
de instantes banales y hasta fugaces recuerdan el movimiento 
errático de la memoria. En vez de ver el movimiento de las aguas 
de manera progresiva, como un elemento que sólo se lleva las 
cosas, y la descomposición como una forma de desaparición, 
esta relación se puede pensar como una forma de narración tanto 
metafórica como material, donde la inscripción de residuos en 
otras sustancias facilita el acto de recordar. El agua como parte 
del diario vivir, pero sobre todo como sustancia impregnada de 
residuos materiales e inmateriales, de residuos “reales” e “imagi-
narios” tiene su decir en la forma en que la historia se forma y se 
vive, sobre todo en lugares donde el terror se ha diluido en esta 
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sustancia. En lugares donde la cotidianidad se vive en estrecha 
relación con sustancias impregnadas, la memoria se construye y 
se vive de manera sensual. La memoria se ejerce en actos íntimos 
que pueden, como en este caso, estar asociados al movimiento 
del agua. Esto permite replantear la asociación del agua con la 
idea de la desaparición y, por el contrario, puede interrumpir, si 
no reversar, la lógica del olvido por una de memoria. El agua se 
pasea así por los espacios de la devastación enredándose en la 
piel, como un cosquilleo de recuerdos que sacuden la presencia 
de la ausencia. 
Muchas veces pregunté por el evento en sí, y en casi todas 
estas ocasiones la mirada de aquellos que lo vivieron se perdía 
en la inmensidad del horizonte, sobre el agua y bajo el calor 
sofocante. Era como si vieran algo que, sin duda, jamás podría 
ver. Muchas veces quise voltear mi propia mirada hacia estos 
lugares donde los fantasmas de la masacre parecen pasearse 
por la quietud del día a día, silenciosos y sin hacer escándalo. 
Ver en estas aguas los residuos del momento de terror es quizás 
un ejercicio de la imaginación. Pero es una tarea que implica la 
susceptibilidad a aquello que los relatos, los momentos y eventos 
de formas de memoria no convencionales dicen sobre la vida en 
Sombra de una tarde de lluvia.
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el después del horror. Para personas como doña Nora, Angy o 
don Hernán, estas aguas no son más que parte de su vida viaria, 
su escenario cotidiano, donde el gorgoteo del agua se extiende 
ordinariamente por entre cosas tan banales como el simple paso 
del tiempo en la ciénaga. Pero asimismo, hay momentos cuando 
el agua saturada de historia sacude algo en su interior y genera 
una forma de memoria sensual que se rehúsa al olvido. En este 
sentido, los muertos se disuelven en el agua, no para ser olvida-
dos como lo quisiera la lógica paramilitar, sino por el contrario 
para recorrer y vivir por medio de la sustancia. 
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